大蒜

大 蒜

文 | 夏炳文

关于大蒜，先讲个故事吧。我没事就喜欢看古书里的一些小故事，特别有意思，前段时间看到这么一则。

《广古今五行记》记载：

“唐咸亨四年，洛州司户唐望之冬集计至五品，进止未出间，有僧来觅，曰：‘贫道出家人，得饮食亦少，以公名故相记，能设一鲙否？’司户欣然。既处置此鱼，此僧云：‘看有蒜否？’家人云：‘蒜尽，得买。’僧云：‘蒜即尽，不可更往。’苦留不可。”

说的是唐代咸亨四年，也就是公元673年，洛阳司户唐望之任职期满，冬季例行干部考核，升迁至五品职位，具体工作还没有确定。

有一天，忽然一个僧人登门拜访，僧人说：“贫僧是出家人，只能得到很少的食物，曾听说您的大名，故而记下来，请问您能招待我一顿生鱼片吗？”唐望之热情好客，立马吩咐家人赶紧准备。

这时，僧人又问道：“看看还有蒜吗？”唐望之的家人回答：“蒜没了，要去买。”僧人说：“既然没有蒜，那我就走了，不吃了。”唐望之苦苦相留，但僧人还是走了。

僧人能不能吃鱼、能不能吃大蒜，我们管不着，可是，因为没有大蒜，连鱼都不吃了，可见喜欢大蒜到什么程度。

其实这个故事没那么简单，后面还有一个情节：当天夜里，唐望之便无疾暴亡。

什么意思？蒜者，算也，即寿算、寿命，这个僧人大概是得道高僧，知道唐望之寿限已到，不能明说，只能打哑谜——你家里蒜没了，你的寿命也便到了。

这种故事，信者自信，不信者一笑而已。但是，大蒜是真的好吃，喜欢吃的人，简直视若珍宝，上饭桌，一看没有大蒜，什么东西都食之无味。

俗话说，“椒辣嘴，蒜辣心，胡椒辣到脚后跟。”或者说，“椒辣嘴，蒜辣心，胡椒辣断九根筋。”

辣椒是辣嘴，吃了辣椒，常常是“呼呼”大口喘气，嘴受不了；胡椒自然不必说，麻辣到全身每一个细胞，从头到脚；大蒜，其实不是辣心，是辣胃，大蒜吃多了，你会捂着胃部，觉得难受。

不管大蒜怎么“辣心”，但喜欢的人依然那么爱吃，因为实在好吃。无论什么饭菜，吃上那么一两瓣大蒜，特别开胃，食欲大增。我们小时候，割猪菜或下湖做活回家，拿张煎饼，剥头大蒜，吃完再喝一瓢小井水，舒舒坦坦。现在我透析结束，回到家，全身乏力，没有食欲，怎么办？吃大蒜，立马精神，简直抵得上兴奋剂。

尤其是吃面条或饺子，大蒜更是绝配。离开大蒜，你那面条或饺子，还有什么吃头？索然寡味，一口都不想吃。

可以直接吃蒜瓣，右手拿双筷子，左手拿瓣大蒜，咬一口大蒜，吃一口面条或饺子，津津有味。特别是夏天，脱个大精巴子，右脚放在坐的凳子上，右腿蜷曲在怀里，这样吃起大蒜来，真是痛快啊！

最好吃的是蒜泥。大蒜剥好洗净，放入蒜瓯，加一点点盐，开始咚咚咚捣，捣成蒜泥，倒入碟内，再加入酱油香油醋，俗称的“三合油”，搅拌即可。为了能吃上蒜泥，我专门买个蒜瓯，常常捣上几头蒜，吃一顿过过瘾。

吃面条，可以一口面条一口蒜泥，也可以将蒜泥倒入面条中，使劲搅拌，吃起来更是别具风味。吃饺子，用饺子蘸蒜泥，或者吃一口饺子叨一口蒜泥，同样够味。那个好吃的劲儿，简直没法形容，只剩摇头和感叹了。这个时候，不喝点酒，那是绝对不行的。喝，一定要喝，冬天喝温白酒，夏天喝冰啤酒，五脏六腑畅通。

新大蒜，又鲜又嫩，不太辣，更为可口，老大蒜吃上三四瓣受不了，新大蒜就不，多吃点也没感觉。最近个把月，新大蒜上市，我算是大饱口福，几乎天天吃，顿顿吃。为什么要使劲吃呢？错过这个时间，新大蒜便没了，成老大蒜了。

还有糖蒜，也很好吃，不过没有生大蒜过瘾。

大蒜是入药的。

古书说，“其气熏烈，能通五脏，达诸窍，去寒湿，辟邪恶，消痈肿，化症积肉食，此其功也。”我的体会，此言不虚。我们小时候拉肚子，母亲便将几瓣大蒜放在锅底烧一烧，让我们吃下去，的确有效。

有时，大蒜还有神奇的功效。

李时珍《本草纲目》记载：“尝有一妇，衄血一昼夜不止，诸治不效。时珍令以蒜敷足心，即时血止，真奇方也。”一个妇人出血不止，一昼夜不止（可能有点夸张），什么办法都不好使，李时珍用大蒜敷其足心，很快血就止住了。

叶石林《避暑录》记载：“一仆暑月驰马，忽仆地欲绝。同舍王相教用大蒜及道上热士各一握研烂，以新汲水一盏和取汁，抉齿灌之，少顷即苏。”一个仆人大热天骑马，忽然倒地不起，大概是中暑了，用大蒜和路上的热土研烂，用才打上来的井水和成汁，给他灌下去，人一会儿就苏醒了。

我有偏头痛，发作时头疼欲裂，几不欲生。有时没办法，就吃大蒜，辣得满头大汗，似乎阻塞打通一样，头疼减轻不少，也算是个土方吧。

蒜者，算也，寿算，寿命，多吃大蒜，也许能延年益寿呢。

大蒜是个好东西，开胃，杀菌，治病。就有一样不好——味道实在难闻！大蒜好吃口难开，一张嘴便讨人嫌。

宋代范成大曾写过一首诗，便是写大蒜臭人的，题目叫做《巴蜀人好食生蒜臭不可近戏题》：“旅食谙殊俗，堆盘骇异闻。南餐灰荐蛎，巴馔菜先荤。幸脱蒌藤醉，还遭胡蒜熏。丝莼乡味好，归梦水连云。”

前面还有题记：“巴蜀人好食生蒜，臭不可近。顷在峤南，其人好食槟榔合蛎灰。扶留藤，一名蒌藤，食之辄昏然，已而醒快。三物合和，唾如脓血可厌。今来蜀道，又为食蒜者所薰，戏题。”

看样子，范成大是受老罪了。原来在峤南也就是岭南，被当地人吃槟榔、蛎灰和蒌藤所苦，现在来到巴蜀，又被当地人吃大蒜臭味熏得受不了。每每此时，他便想起家乡的莼菜羹来，那么清甜可口。

范成大是平江府吴县人，也就是今天苏州人，一个说一口吴侬软语的江南人，哪里受得了这个？

咱们都是文明人，上班的，有事的，大蒜就不要吃了。晚上在家吃，吃过一边呆着去，自己臭自己，不到人前去，免得撩人够。如果是集体活动，最好每人都吃，臭味相投，便为知己，大蒜知己。

要想痛痛快快吃大蒜，就和我们一起去户外。我们每次爬山，都会带大蒜，在山上，放开吃，除了我们，无人可臭！

夏天来了，我们常常吃面条，自己动手擀的手擀面，也便常常用蒜瓯捣几头蒜，拌在面条里，呼呼打打吃两大碗，吃得满头大汗，痛快淋漓，那种快乐，超过任何山珍海味。没办法，沭阳人就是这么喜欢吃大蒜！

一面吃，一面和妻子聊起小时候种大蒜、收大蒜的日子。

那时，我们家小园田里，曾种过成片的大蒜，为的是能卖俩钱，再买点日用品啥的。

俗话说，“想吃大头蒜，不过八月半。”大蒜种植，一般都在八月半也就是中秋节之前，我们沭阳不叫种大蒜，叫窆大蒜，窆是埋的意思，将地平整好，精选饱满、体大、无外伤的好大蒜，放入浅沟填埋好。

还是俗话说，“五月端，刨大蒜。”到第二年五月端前后，也就是阴历五月初五左右，便可以收获大蒜。今年要不是闰四月，半个月之前就是端午节了。

大蒜收好，将上面的蒜苗，用木棒轻轻砸一砸，以变柔软，然后像姑娘编辫子一样，将大蒜编成大蒜辫，挂起来，一串一串的，是一道独特的风景。

大蒜种植和收割时间，古人早就讲得明明白白的：“八月种，春食苗，夏初食苔，五月食根，秋月收种。北人不可一日无者也。”阴历八月种大蒜，春天吃蒜苗，夏初吃蒜苔，五月吃大蒜，秋天收蒜种。北方人是一天也离不了的。

南京念大学时，南方的同学看我们吃大蒜、吃大葱、吃萝卜，都是生的，常常惊讶，觉得实在是野蛮人干的事情。我们则在想，这些南方人，这么美味的东西不吃，简直不可思议。

宋代孟元老《东京梦华录》中记载，农历十月十二日，宰相、亲王、宗室成员以及诸国使节都进入宫廷，为皇帝祝寿。宴会上，每人面前的桌上，都摆放着一份由环饼、油饼、枣塔摆成的食盘，还堆放着一些水果。环饼，是类似馓子的油炸食品。

“惟大辽加之猪、羊、鸡、鹅、兔连骨熟肉为看盘，皆以小绳束之。又生葱、韭、蒜、醋各一碟，三五人共列浆水一桶，立杓数枚。”

只有辽国使臣面前的桌上，多加了一份猪、羊、鸡、鹅、兔带骨的熟肉作为食盘，每块肉都用小绳子扎着。桌上又有生葱、韭、蒜、醋各一碟，还有三至五人共用的面汤一桶，桶边放着几个杓。

辽国使节吃的和别人不一样，其中就有一碟生大蒜！那时的辽国是什么地方？主要包括现在的内外蒙古、东北、河北等地区，典型的北方地区。

果然是“北人不可一日无者也”。

大蒜收好了，除了留点家里吃，其余的就要上街去卖。

那时，我常常和二姐上街赶集卖东西，哪里逢集往哪里去，贤官的响亭街，庙头的探驾，我们叫探寨，还有沈魏，是扎下的。不但卖大蒜，还卖地蛋也就是土豆，还有小猪崽，家里曾养过一段时间老姆猪。有一次，我和二姐骑自行车去沈魏卖地蛋，一辆农村公交迎面驶来，我刚学自行车不久，慌慌张张，差一点连车带人掉进河里，事后惊魂未散。

那个年代，一个家庭的兄弟姊妹中，总有一两个人，而且总是姐姐居多，为全家人默默付出，忙农活，忙家务，维持一家人生计，为的是其他弟弟妹妹能安心上学念书，而自己，可能一辈子大字都不识一个。

我的二姐，就是这样的人，是为家庭做出巨大牺牲的人。

每每念此，常常感慨万千。

2020年6曰12日